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Una enorme tela de arana

Diego Paszkowski

Cuando ella propuso que nos encontraramos alli no me animé a
decirle que las estaciones de trenes no me gustaban, que me parecian
lugares sordidos, frios, lugares donde la gente no desea quedarse,
obligada a permanecer en incomodos asientos de madera o de metal a la
espera de una partida que no siempre se produce a tiempo. Durante un
segundo pensé en decirle eso, que las luces son demasiado blancas, o
demasiado pocas, que alrededor de las estaciones que yo conocia se
levantaban viviendas precarias, que se reunian siniestros personajes
marginales, que habia suciedad, y demasiadas putas, que vendian droga,
que era muy posible que me robaran. Después de todo, qué probabilidad
tendria un simple profesor de matematicas de evitar un asalto, con qué
valor enfrentaria el ataque de una navaja en manos de cualquier oscuro
desconocido. Todo seria oscuro, y ella habia propuesto que nos
encontraramos en Termini a la medianoche del dia treinta y uno. No hay
nada mas oscuro que la medianoche, pensé, y pensé que el treinta y uno
de diciembre, en Roma, todos estarian borrachos, inestables, que la
intensidad que siempre se vive en las fiestas ya habria dado paso a la
desilusion.

Porque es asi, las fiestas s6lo producen desilusiones, y lo sé por
experiencia. Uno aguarda la fecha magica, comienza a tachar los dias en
el calendario en la creencia de que vendra un tiempo mejor, de que del
Ano Nuevo surgiran caminos diferentes, nuevas alternativas, nuevos
proyectos, la posibilidad de comenzar otra vez, de conocer gente, la
posibilidad de tratar de ser feliz. Pero se descuentan los segundos, se
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con ansia y luego con una alegria modesta, para luego, a las doce y un
minuto de un nuevo dia, de un nuevo ano, hallarse igual a como uno
estaba antes, igual a como uno es. Llegaban ano tras ano las doce del dia
treinta y uno y yo aun era el mismo profesor de matematicas, aun tenia
los mismos alumnos, ensefiaba en el mismo colegio, y aun vivia con mi
madre. Pasaban los afnos, los dias treinta y uno de diciembre, y yo ya
estaba por cumplir cincuenta y dos.

El viaje a Europa fue la idea loca de una amiga recién divorciada
que se encontré de pronto con algo de dinero extra, producto de la
separacion, y sin nada valioso en qué invertirlo. Ella no habia tenido
hijos, conservaba dos de las muchas casas que en veinte afios su esposo
habia adquirido, no tenia mayores problemas con su profesion ni
grandes ambiciones. Un viaje a Europa. Eso, Marcelo, vamonos a
Europa, me dijo, y yo me rei. No soy de risa facil, pero aquello me causo
gracia. Estabamos en sala de profesores, se habia terminado el café -yo
preparaba mas-, y Marisa, profesora de biologia y mi amiga desde hace
casi veinte anos, dijo nos vamos a Europa, nos vamos juntos. No le
presté mayor atencion, salvo por la risa. Después sonoé el timbre del fin
del recreo largo y cada uno debio irse a dar su clase.

Pas6 una semana y me habia olvidado del tema hasta que Marisa
lleg6 el lunes con su portafolios lleno de folletos. Viajes programados,
viajes con dias libres, tarifas de wvuelos, diferentes combinaciones,
distintas categorias de Eurailpass, mapas, seguros médicos, opciones de
distintos cheques de viajero, guias de turismo, catalogos y todo lo que se
estila en estos casos. Me mostré asombrado, y lo estaba. Segun ella, mi
risa de la semana anterior habia sido una forma sutil de asentimiento. Te
conozco desde hace muchos anos, Marcelo, dijo. Y, aunque en verdad no
me conocia, no tuve el valor de contradecirla.

De modo que, después de clases, mi amiga y yo fuimos a planificar
nuestro viaje a Europa. Ella estaba muy entusiasmada. Parecia haberse
quitado diez anos de encima, que se sumaban a otros tantos que se
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era eso en lo que yo pensaba, sino que me preguntaba dénde encontrar
el dinero para hacer un viaje asi, ya que mis ahorros no alcanzaban para
tanto. Marisa queria entrar a Europa por Aeroflot, desde Buenos Aires a
Varsovia, previa escala en Moscu. El avién de regreso saldria, segin su
plan, desde Roma, y haria otra vez escala en Moscu. Para mi Roma
estaba bien: por qué no conocer una ciudad con tanta historia. Pero
¢Varsovia? ¢Qué habia en Varsovia? ¢Y Moscu? ¢Para qué ir a
congelarnos a un lugar tan lejano? Le propuse que hiciéramos algo
sencillo. Si partimos de la base de que ninguno de los dos conoce nada
de Europa, lo que tenemos que hacer es ir a Roma, a Madrid y a Paris, y
si queda tiempo a Londres... después se vera, dije. Mi amiga, por fortuna,
estuvo de acuerdo, y el pasaje que nos convenia era uno de Iberia, que
ella conseguiria con descuento, llegaba a Madrid y regresaba desde
Roma. El resto lo hariamos en trenes. El Eurailpass estaba bien. Sugeri
que el de primera clase era, para nosotros, algo caro. Clase turista,
Marisa, pensa que somos simples profesores. Vos podrias haber sido otra
cosa, dijo, con lo que sabés de matematicas... Pero cambié de tema.
¢Para qué volver a lo de siempre? ¢Para qué recordarme las
oportunidades que tantas veces habia rechazado? No seria un
investigador. No me encerraria en un laboratorio a hacer calculos ni a
manejar computadoras, nada de eso. Ensenaria, si, en el colegio
secundario, como siempre. Eso me brindaba la posibilidad de conocer
gente, maestras, madres de alumnos, directores, administrativos. En una
escuela se ve lo que pasa en la vida, pensaba, y en un laboratorio de
analisis matematicos no.

Aquella tarde tomamos varios cafés en una confiteria -el café
express es mucho mas rico que el de filtro que hacemos en la escuela- y
a mi me agradaba compartir una charla con una mujer. Aunque fuera
sé6lo una amiga, aunque yo no creyera en mis posibilidades de tener algo
con ella, ni antes, cuando estaba casada, ni ahora, que parecia veinte
anos mas joven. De modo que me embarqué en el proyecto, tracé lineas
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escalas de los mapas: podia hacerlo s6lo con mirar, no necesitaba reglas,
y también deducia al instante las horas que demandaria a los trenes ir
de un lugar a otro, para lo cual tomaba como base algunas referencias de
la cartilla del Eurailpass. ¢Te imaginas, Marcelo?, dijo Marisa. Nosotros
dos en Europa, ante la Torre Eiffell, el Coliseo, la Puerta del Sol. Yo
trataba de pensar en eso, en el Parque del Retiro, en la Fontana de Trevi,
en Champs Elysees. Trataba de no pensar en que no me alcanzaria el
dinero. Ni en que Marisa parecia cada dia mas joven y mas hermosa, y yo
mas viejo y estupido.

Pensaba, entonces, en el viaje. Un viaje repleto de estaciones de
trenes, de gente amable en las estaciones, de pequenios pueblos
desconocidos y felices. Pensaba en Marisa y en mi, los dos felices, en
viaje. No tendria temor en las estaciones, no le temeria a nada. Cuando
se hizo de noche la acompané hasta su casa. Ella lo propuso, pero no me
animé a pasar: soy un poco timido. Regresé a casa —-mi madre habia
dejado la comida en el horno- y me acosté a dormir. No recuerdo el suefio
que tuve aquella noche -nunca recuerdo mis suefos- pero sé que a la
manana siguiente me desperté renovado, fuerte, con unas inusuales
ganas de vivir. Pensé en ponerme un equipo de gimnasia y salir a trotar
por el parque, pero después de tantos anos de no hacerlo me parecia
ridiculo. Desayuné, con buen apetito, tostadas con manteca y miel. Y dos
cafés con leche. Mi viaje a Europa. Pensaba en mi viaje a Europa y la
sola articulacion de la frase “viaje a Europa” me emocionaba.

En los primeros dias de diciembre terminarian las clases. Los
pasajes estaban reservados, el itinerario establecido, las cuentas hechas.
Marisa no s6lo me hablaba en la Escuela, sino que me llamaba casi a
diario para decir qué nueva excursion se le habia ocurrido que
hiciéramos. Pasabamos mucho tiempo al teléfono, tanto que mama llego
a albergar esperanzas de que me casara. “Es sé6lo una amiga”, debi
decirle mas de una vez. No confesé que en el fondo si me hubiera
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Hacia calor, y en las ultimas clases debia soportar no sélo el clima
sino la ansiedad de mis alumnos, que se desesperaban al ver que no
aprobarian la materia. Para Marisa las cosas debian de ser mas faciles,
pensé, ella puede usar blusas y ademas biologia no se la lleva nadie. De
modo que, como siempre de saco y corbata, y con la vieja costumbre de
llegar puntual a cada una de mis horas, me disponia a pasar la primera
quincena de diciembre con el sueno de nuevos paisajes, de idiomas
diferentes, con la posibilidad de acceder a la vida mejor que nunca habia
tenido.

Faltaban pocos dias de clases cuando, en un recreo, Marisa me
habl6. En realidad no vino a hablarme, sino que la encontré sola en un
rincén de un aula vacia. Parecia triste, y me acerqué a preguntarle qué le
pasaba. Me mir6 a los ojos y dijo, con pena: tenemos que suspender el
viaje. Es imposible, pensé. Pensé que se habia equivocado. Que no queria
decir lo que habia dicho. Ya teniamos los pasajes de avion, y el pase de
trenes, y las visas por si a ultimo momento se nos ocurria ir a algan pais
de Europa del Este. No podia ser, si hasta la idea habia sido de ella.
Antes de decir nada, pensé: soy un idiota, que gasto mis pocos ahorros
en algo que ni siquiera se termina de concretar.

Es penoso contar las razones y detalles que dio Marisa para
justificar su decision. Basicamente, se trataba de que habia conocido a
un hombre del que creia estar enamorada, y temia que un alejamiento
por todo un mes fuera demasiado para una relacion en sus inicios.
Imaginate, Marcelo, a mi edad no es tan facil conseguir pareja, dijo, y
guardé silencio. Esa tarde, por primera vez en varios anos, suspendi las
clases y me fui a casa. Mis alumnos habran estado contentos, y los
directivos se habran sorprendido mucho, porque jamas habia faltado a
una clase y tengo una salud de hierro. Pero pretexté que me sentia mal y
sali del colegio como si estuviera en llamas. Bajo el sol de un diez de
diciembre caminé hasta casa dispuesto a cancelar mi pasaje, a aceptar lo
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Mama también se sorprendié al verme, pero no dijo nada. Me
encerré en mi habitacion y me tiré en la cama. Desde afuera, desde el
pasillo, me pregunté si queria tomar unos mates, pero le pedi que no me
molestara. Me quedé dormido mientras miraba los rayos de luz que
pasaban por entre las persianas, mientras miraba las cortinas blancas
que se movian con la brisa y mientras escuchaba, a lo lejos, la novela de
la tarde que mi madre veia y de la que surgian suplicas, o reproches, que
en todo caso me resultaban indiferentes.

Ni suplicas ni reproches, me dije varias horas después, al despertar.
Afuera estaba oscuro y la brisa de verano era ahora un viento fresco.
Eran las nueve de la noche y, al despertar, una vez mas no recordaba lo
que habria sonado, si es que habia sonado, pero supe que no debia
deprimirme, ni atarme a aquella mujer. Y que no debia, de ninguna
forma, devolver el pasaje.

Marisa eligio la hora de la cena para llamar por teléfono. Estaba
afligida. Sabia que ella tenia la culpa de haber hecho que me
entusiasmara. Sabia que no habia forma de compensarme. Sabia que yo
nunca le perdonaria su actitud, y mas por estar tan cerca de la fecha de
partida. Lo que no sabia, y se lo dije, es que haria el viaje solo. Si, solo,
Marisa, yo solo, ¢qué pasa? ¢no puedo? ¢no soy un hombre grande,
acaso? No, yo pensé que vos, dijo Marisa, que vos... no te ibas a animar.
Pensaste mal, querida.

A lo que no me animé fue a volver a la Escuela. Al dia siguiente
llamé para pedir un reemplazo. Ademas de las vacaciones que
comenzarian una semana después, aun se me debian varias horas de
tareas que habia hecho fuera de mi horario. Enviaria las calificaciones
por un mensajero, que de los recuperatorios se encargase otro. De ahi en
mas, el viaje a Europa. Pensar en el viaje a Europa y al fin dejar atras los
treinta anos de docencia, de mediocridad, de timidez, los treinta anos de
silencio que habia vivido.

Aquella ultima semana pas6é rapido. Dos dias antes de ir al
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usado por primera vez. Lo mas lejos que habia llegado era a Montevideo,
en el Uruguay, adonde desde Buenos Aires se viaja siempre en barco y,
pais limitrofe, se necesita sé6lo el documento de identidad. Mi pasaporte
azul prometia, en sus letras doradas, la llegada al Viejo Mundo que para
mi seria nuevo, todo seria nuevo, los colores, las canciones, los bailes en
las noches, todo lo que Europa tenia para ofrecerme, todo lo que Europa,
durante siglos, habia anejado s6lo para mi.

El aeropuerto de Barajas es, como todos los aeropuertos y como
todas las estaciones de trenes, un lugar de paso. Los controles fueron
pocos, como poco era mi equipaje, apenas una maleta. Algo de ropa,
unos libros, una camara de fotos que atn no habia estrenado, en fin, las
cosas que se llevan en un viaje. Tenia dinero para mas de un mes, el
poco dinero que habia ahorrado en mi vida, y sabia que no podria ser un
turista del lujo sino de habitaciones comunes en pensiones comunes, de
viajes en segunda y de almuerzos en fondas. No importaba. Conoceria
Europa. Volveria a casa y le contaria a mi madre que conocia Europa.
Les mostraria las fotos a mis companeros en la Escuela. Quiza tenia
suerte y Marisa, para cuando yo volviera, ya se habria separado de su
nuevo novio. Se reprocharia el haber abandonado nuestro proyecto y, en
una cena con velas y vino, yo podria contarle como son las calles de
Madrid, los cafés de Paris, las esculturas de los museos de Roma.

Me encontré entonces en una pension familiar, cerca de una
estacion de metro llamada Bilbao. Todo quedaba cerca, y nada era tan
distinto a Buenos Aires. Recorri de ida y de vuelta, una y mil veces, el
barrio de Malasana. Compré chocolates en un lugar llamado Vip’s, conoci
un café llamado La Musa, bebi unas copas en un bar cuyo nombre era
Pepe Botella. Y Madrid, a fin de cuentas, me traté bien.

Madrid me traté6 bien, pero me sentia solo. Tuve que hacer un
esfuerzo para comprender lo que pasaba. La soledad en el extranjero es
distinta a la que uno puede sentir en la propia ciudad. No es que
extranara a mi madre, ni la escuela, ni a los pocos amigos que aun
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esta solo, como si uno pudiera mirarse desde arriba, verse desamparado;
como si, al pasar los dedos por viejas cicatrices, éstas se volvieran a
abrir.

Fue, después de todo, una semana intensa. Habia tanto para ver
que no me quedaba tiempo para pensar. Y era una suerte no
enfrentarme con pensamientos que me atormentaban. Una semana que
paso como si fuese un solo dia y me dejo, la manana del veinticinco de
diciembre, de pie en medio de la estacion Chamartin, dispuesto a subir
al tren que me llevaria a Paris, sin recuerdos de la noche anterior ni de
por qué me habia emborrachado de esa forma.

De pie en medio de la estacion, aun con algo de resaca, miré las
luces blancas y pocas, los bancos de metal, los letreros luminosos, miré
las caras felices de los turistas que se agitaban a mi alrededor, y volvi a
pensar en el miedo que me daban las estaciones. Por eso cuando vi a
aquella mujer caminar hacia mi, por eso, por el miedo, o por la resaca, o
por no poder recordar nunca nada de mis suefios, pensé que se trataba
de mi imaginacion. Era Marisa, o mejor dicho igual a Marisa, o mejor,
igual a como Marisa era hacia diez o quince anos, rubia, alta, delgada,
espléndida, la mujer que hubiera deseado para mi de no haber sido yo el
hombre que era.

Marisa, que no era Marisa pero yo no sabia su nombre, se acerco
para preguntarme algo sobre un tren a Roma. Lo pregunté en italiano, se
presenté como Francesca y sonri6 como nunca en mi vida he visto
sonreir a nadie. A pesar de mi apellido, Rossi, lo poco que sé de italiano
es solo lo que se parece al espanol. Y a pesar de mis buenas intenciones,
no sabia qué tren buscaba ella ni estaba en condiciones de averiguarlo.
Lo siento, le dije, no le entiendo. Ella sonri6 otra vez y me invité a tomar
asiento. Y alli estdbamos, Francesca y yo, en un banco de la estacion
Chamartin, yo a punto de partir rumbo a Paris, ella a punto de regresar
a Roma.: vivia alli, alli debia regresar, dijo. Junto a su esposo, aventureé.

No, dijo, soy viuda, y luego me confes6 que se habia acercado a mi



porque yo le habia parecido un fantasma, era igual a su esposo muerto y
diez anos mas joven que cuando €l murio.

No era momento para hablarle de Marisa. Era mi momento, y el de
Francesca, juntos en una estacion de trenes. Palabras italianas nacian
en mi boca con el sélo objeto de que pudiéramos comunicarnos.
Hablamos de las cosas que hablan los enamorados cuando no se
conocen y todavia no saben que estan enamorados, hasta que en un
momento ella dijo debes tomar tu tren, no es justo que te separe de tu
destino. Traté de explicarle que no, que mi destino seria ella, que no
tendria nada que hacer en Paris salvo lamentar su ausencia. Pero ella no
opinaba lo mismo. O mejor, quiza opinaba que el amor se obtiene con
sacrificio, porque fue entonces cuando propuso que nos encontraramos
en Roma, en Termini, a la medianoche del dia treinta y uno.

Esta vez, a diferencia de lo que sucede en Buenos Aires, la partida
se produjo a tiempo. Abordé el tren con destino a Paris a las quince
horas y cuarenta y cinco del dia veinticinco. A las siete y cuarto de la
manana siguiente bajaba en una estacion impersonal y brumosa, repleta
de carteles en francés y de gente que me parecio extrana y hostil. No era
la comun hostilidad de la gente, y ni siquiera la hostilidad que, estaba
seguro entonces, todas las estaciones le presentan al turista. Era que
temia haber tomado una decisiéon equivocada e irreparable: aunque
habia hablado con ella apenas una hora, aunque ni siquiera me habia
animado a besarla, ya extranaba a Francesca.

Lo bueno de Paris es que el metro llega a todas partes, me dije para
animarme, aferrado a comentarios que habia escuchado de algunos
companeros en sala de profesores cuando surgia el tema. Y era cierto.
Durante cuatro dias, el metro me dejoé en todos los lugares conocidos, en
la Tour Eiffel, en Champs Elysées, en las escaleras que llevan a
Montmartre, en la Eglise de la Madelaine y en la de Notre Dame, y en esa
zona tan moderna llamada La Defense, y en el Louvre, y en el Musée
Rodin, y en el Musée d’Orsay, construido en una antigua estacion de
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Hotel des Invalides, y en el Arc de Triomphe, y en otros sitios en los que
estuve, como en aquellos, presente aunque sin alma, presente como un
fantasma, desconsolado, sin poder dejar de ansiar con desesperacion el
encuentro con aquella mujer de la que el destino tan pronto me habia
separado.

Al fin abordé el tren que me llevaria a Roma. Habian anunciado
posibles demoras a causa de la nieve pero sali6, como estaba previsto, a
las siete y media de la tarde. A las diez y cinco de la manana del dia
treinta y uno bajé, esperanzado, en Termini. Roma me esperaba.
Francesca me esperaba. Me esperaba una vida nueva, plena de
aventuras, lejos de los humores cambiantes de Marisa, de las comidas
que preparaba mi madre, de tantas clases repetidas en tantos afnos en
aquel colegio perdido en Buenos Aires, al final del mapa y al final del
mundo.

No me importdé que aquellos tres hombres se abalanzaran sobre mi,
que me empujasen, que uno corriera para llevarse mi maleta y dejarme
gritar, solo, ante los otros dos ladrones que también corrian y ante
turistas tanto o mas asustados que yo por el ambiente de peligro que se
respiraba en Termini. La estacion hostil confirmaba mis temores, pero no
era eso lo que me importaba. Conservaba mi pasaporte y todo el dinero,
oculto en un cinturén interior que previsoramente habia adquirido. Tenia
mi mejor abrigo puesto, y un pullover, y un par de zapatos nuevos. Tenia
todo lo que necesitaba. Sélo restaba esperar hasta las doce de la noche y
encontrar a Francesca. Sélo restaba animarme al fin a ser feliz.

Caminé durante todo el dia. Llegué hasta la Piazza Navona, y hasta
la Fontana de Trevi, y hasta el Coliseo. Pronto comprendi que a los
autobuses de Roma se puede entrar sin pagar boleto, o mejor dicho se
saca un boleto y uno no lo marca hasta que un controlador, que nunca
aparece, se encuentre cerca. Y asi llegué hasta la Piazza de San Pedro, en
la Ciudad del Vaticano, y hasta la Piazza del Popolo, donde se preparaba
una celebracion que esa misma noche toda la gente de la ciudad

disfrutaria. Se acercaba fin de ano, y habia en la ciudad el clima de



esperanza que, como dije, hay siempre en las fiestas, cosas de comprar
regalos y desear felicidades, deseos felices que, en mi caso, se
multiplicaban al tiempo que se acercaba la hora del encuentro.

Eran las doce. Se escuchaban las campanas de una iglesia, las
bocinas de unos autos, los fuegos de artificio que nacian en la Piazza del
Popolo e iluminaban toda la ciudad. Eran las doce y yo estaba en
Termini, el lugar mas soérdido que habia conocido, a la espera de un
encuentro que no se produjo jamas.

Puedo decir que he estado s6lo un dia en Roma. Puedo decir que
pasé la noche alli, esperando, esperandola, llorando por ella, llorando por
el amor de mi amada Francesca a quien nunca mas volveria a ver.

Lo que paso6 después es dificil de explicar. No sé por qué no pensé
en buscarla alli, en Roma, su lugar de nacimiento y residencia. En
verdad no lo sé. Tomé el primer tren que salia en la manana, hacia
Stuttgart, a las seis y cincuenta y cinco. Llegué alli de noche, a las veinte
y diecisiete, y ella no estaba. Recorri toda la estacion, pero no estaba.
Tomé un tren a Salzburgo a las veinte y diez, llegué a las doce y
cincuenta y ocho, y tampoco estaba. Ya no me importaba el idioma, ni la
hostilidad de las estaciones. Europa era, para mi, una enorme tela de
arana cuyos hilos se unian en estaciones de trenes, estaciones que yo
recorreria interminablemente una y otra vez, en un sentido y en el otro,
en una y otra direccién, sin importar si me quedaba sin dinero, si
expiraba la visa o se terminaba el pase de transportes. Europa era una
red y, en sus estaciones, yo encontraria a Francesca.

Lo ultimo que aprendi en estos tiempos es que las estaciones de
trenes, cuando uno ha perdido su pasaporte, y su dinero, y su abrigo y
sus zapatos, son lugares confortables, calidos, lugares donde se puede
dormir. Es curioso que, desde que paso las noches en trenes o en
estaciones, ya pueda recordar mis suefios. En todos ellos culpo a
Francesca por el destino que eligi6 darme con su abandono, y a veces

Francesca es Marisa, diez anos mas joven, que me aguarda en Buenos



Aires, en una estacion de trenes iluminada con luces de colores como

para una fiesta.
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