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Cuando ella propuso que nos encontráramos allí no me animé a 

decirle que las estaciones de trenes no me gustaban, que me parecían 

lugares sórdidos, fríos, lugares donde la gente no desea quedarse, 

obligada a permanecer en incómodos asientos de madera o de metal a la 

espera de una partida que no siempre se produce a tiempo. Durante un 

segundo pensé en decirle eso, que las luces son demasiado blancas, o 

demasiado pocas, que alrededor de las estaciones que yo conocía se 

levantaban viviendas precarias, que se reunían siniestros personajes 

marginales, que había suciedad, y demasiadas putas, que vendían droga, 

que era muy posible que me robaran. Después de todo, qué probabilidad 

tendría un simple profesor de matemáticas de evitar un asalto, con qué 

valor enfrentaría el ataque de una navaja en manos de cualquier oscuro 

desconocido. Todo sería oscuro, y ella había propuesto que nos 

encontráramos en Termini a la medianoche del día treinta y uno. No hay 

nada más oscuro que la medianoche, pensé, y pensé que el treinta y uno 

de diciembre, en Roma, todos estarían borrachos, inestables, que la 

intensidad que siempre se vive en las fiestas ya habría dado paso a la 

desilusión.  

Porque es así, las fiestas sólo producen desilusiones, y lo sé por 

experiencia. Uno aguarda la fecha mágica, comienza a tachar los días en 

el calendario en la creencia de que vendrá un tiempo mejor, de que del 

Año Nuevo surgirán caminos diferentes, nuevas alternativas, nuevos 

proyectos, la posibilidad de comenzar otra vez, de conocer gente, la 

posibilidad de tratar de ser feliz. Pero se descuentan los segundos, se 

comen las uvas, o las pasas, se esperan las doce campanadas primero 



con ansia y luego con una alegría modesta, para luego, a las doce y un 

minuto de un nuevo día, de un nuevo año, hallarse igual a como uno 

estaba antes, igual a como uno es. Llegaban año tras año las doce del día 

treinta y uno y yo aún era el mismo profesor de matemáticas, aún tenía 

los mismos alumnos, enseñaba en el mismo colegio, y aún vivía con mi 

madre. Pasaban los años, los días treinta y uno de diciembre, y yo ya 

estaba por cumplir cincuenta y dos.  

El viaje a Europa fue la idea loca de una amiga recién divorciada 

que se encontró de pronto con algo de dinero extra, producto de la 

separación, y sin nada valioso en qué invertirlo. Ella no había tenido 

hijos, conservaba dos de las muchas casas que en veinte años su esposo 

había adquirido, no tenía mayores problemas con su profesión ni 

grandes ambiciones. Un viaje a Europa. Eso, Marcelo, vámonos a 

Europa, me dijo, y yo me reí. No soy de risa fácil, pero aquello me causó 

gracia. Estábamos en sala de profesores, se había terminado el café -yo 

preparaba más-, y Marisa, profesora de biología y mi amiga desde hace 

casi veinte años, dijo nos vamos a Europa, nos vamos juntos. No le 

presté mayor atención, salvo por la risa. Después sonó el timbre del fin 

del recreo largo y cada uno debió irse a dar su clase.  

Pasó una semana y me había olvidado del tema hasta que Marisa 

llegó el lunes con su portafolios lleno de folletos. Viajes programados, 

viajes con días libres, tarifas de vuelos, diferentes combinaciones, 

distintas categorías de Eurailpass, mapas, seguros médicos, opciones de 

distintos cheques de viajero, guías de turismo, catálogos y todo lo que se 

estila en estos casos. Me mostré asombrado, y lo estaba. Según ella, mi 

risa de la semana anterior había sido una forma sutil de asentimiento. Te 

conozco desde hace muchos años, Marcelo, dijo. Y, aunque en verdad no 

me conocía, no tuve el valor de contradecirla.  

De modo que, después de clases, mi amiga y yo fuimos a planificar 

nuestro viaje a Europa. Ella estaba muy entusiasmada. Parecía haberse 

quitado diez años de encima, que se sumaban a otros tantos que se 

había quitado con la separación. Estaba, es cierto, muy linda, pero no 



era eso en lo que yo pensaba, sino que me preguntaba dónde encontrar 

el dinero para hacer un viaje así, ya que mis ahorros no alcanzaban para 

tanto. Marisa quería entrar a Europa por Aeroflot, desde Buenos Aires a 

Varsovia, previa escala en Moscú. El avión de regreso saldría, según su 

plan, desde Roma, y haría otra vez escala en Moscú. Para mí Roma 

estaba bien: por qué no conocer una ciudad con tanta historia. Pero 

¿Varsovia? ¿Qué había en Varsovia? ¿Y Moscú? ¿Para qué ir a 

congelarnos a un lugar tan lejano? Le propuse que hiciéramos algo 

sencillo. Si partimos de la base de que ninguno de los dos conoce nada 

de Europa, lo que tenemos que hacer es ir a Roma, a Madrid y a París, y 

si queda tiempo a Londres… después se verá, dije. Mi amiga, por fortuna, 

estuvo de acuerdo, y el pasaje que nos convenía era uno de Iberia, que 

ella conseguiría con descuento, llegaba a Madrid y regresaba desde 

Roma. El resto lo haríamos en trenes. El Eurailpass estaba bien. Sugerí 

que el de primera clase era, para nosotros, algo caro. Clase turista, 

Marisa, pensá que somos simples profesores. Vos podrías haber sido otra 

cosa, dijo, con lo que sabés de matemáticas... Pero cambié de tema. 

¿Para qué volver a lo de siempre? ¿Para qué recordarme las 

oportunidades que tantas veces había rechazado? No sería un 

investigador. No me encerraría en un laboratorio a hacer cálculos ni a 

manejar computadoras, nada de eso. Enseñaría, sí, en el colegio 

secundario, como siempre. Eso me brindaba la posibilidad de conocer 

gente, maestras, madres de alumnos, directores, administrativos. En una 

escuela se ve lo que pasa en la vida, pensaba, y en un laboratorio de 

análisis matemáticos no.  

Aquella tarde tomamos varios cafés en una confitería -el café 

express es mucho más rico que el de filtro que hacemos en la escuela- y 

a mí me agradaba compartir una charla con una mujer. Aunque fuera 

sólo una amiga, aunque yo no creyera en mis posibilidades de tener algo 

con ella, ni antes, cuando estaba casada, ni ahora, que parecía veinte 

años más joven. De modo que me embarqué en el proyecto, tracé líneas 

en los mapas, calculé distancias de centímetros a kilómetros con las 



escalas de los mapas: podía hacerlo sólo con mirar, no necesitaba reglas, 

y también deducía al instante las horas que demandaría a los trenes ir 

de un lugar a otro, para lo cual tomaba como base algunas referencias de 

la cartilla del Eurailpass. ¿Te imaginás, Marcelo?, dijo Marisa. Nosotros 

dos en Europa, ante la Torre Eiffell, el Coliseo, la Puerta del Sol. Yo 

trataba de pensar en eso, en el Parque del Retiro, en la Fontana de Trevi, 

en Champs Elysees. Trataba de no pensar en que no me alcanzaría el 

dinero. Ni en que Marisa parecía cada día más joven y más hermosa, y yo 

más viejo y estúpido.  

Pensaba, entonces, en el viaje. Un viaje repleto de estaciones de 

trenes, de gente amable en las estaciones, de pequeños pueblos 

desconocidos y felices. Pensaba en Marisa y en mí, los dos felices, en 

viaje. No tendría temor en las estaciones, no le temería a nada. Cuando 

se hizo de noche la acompañé hasta su casa. Ella lo propuso, pero no me 

animé a pasar: soy un poco tímido. Regresé a casa –mi madre había 

dejado la comida en el horno- y me acosté a dormir. No recuerdo el sueño 

que tuve aquella noche -nunca recuerdo mis sueños- pero sé que a la 

mañana siguiente me desperté renovado, fuerte, con unas inusuales 

ganas de vivir. Pensé en ponerme un equipo de gimnasia y salir a trotar 

por el parque, pero después de tantos años de no hacerlo me parecía 

ridículo. Desayuné, con buen apetito, tostadas con manteca y miel. Y dos 

cafés con leche. Mi viaje a Europa. Pensaba en mi viaje a Europa y la 

sola articulación de la frase “viaje a Europa” me emocionaba.  

En los primeros días de diciembre terminarían las clases. Los 

pasajes estaban reservados, el itinerario establecido, las cuentas hechas. 

Marisa no sólo me hablaba en la Escuela, sino que me llamaba casi a 

diario para decir qué nueva excursión se le había ocurrido que 

hiciéramos. Pasábamos mucho tiempo al teléfono, tanto que mamá llegó 

a albergar esperanzas de que me casara. “Es sólo una amiga”, debí 

decirle más de una vez. No confesé que en el fondo sí me hubiera 

gustado.  



Hacía calor, y en las últimas clases debía soportar no sólo el clima 

sino la ansiedad de mis alumnos, que se desesperaban al ver que no 

aprobarían la materia. Para Marisa las cosas debían de ser más fáciles, 

pensé, ella puede usar blusas y además biología no se la lleva nadie. De 

modo que, como siempre de saco y corbata, y con la vieja costumbre de 

llegar puntual a cada una de mis horas, me disponía a pasar la primera 

quincena de diciembre con el sueño de nuevos paisajes, de idiomas 

diferentes, con la posibilidad de acceder a la vida mejor que nunca había 

tenido.  

Faltaban pocos días de clases cuando, en un recreo, Marisa me 

habló. En realidad no vino a hablarme, sino que la encontré sola en un 

rincón de un aula vacía. Parecía triste, y me acerqué a preguntarle qué le 

pasaba. Me miró a los ojos y dijo, con pena: tenemos que suspender el 

viaje. Es imposible, pensé. Pensé que se había equivocado. Que no quería 

decir lo que había dicho. Ya teníamos los pasajes de avión, y el pase de 

trenes, y las visas por si a último momento se nos ocurría ir a algún país 

de Europa del Este. No podía ser, si hasta la idea había sido de ella. 

Antes de decir nada, pensé: soy un idiota, que gasto mis pocos ahorros 

en algo que ni siquiera se termina de concretar.  

Es penoso contar las razones y detalles que dio Marisa para 

justificar su decisión. Básicamente, se trataba de que había conocido a 

un hombre del que creía estar enamorada, y temía que un alejamiento 

por todo un mes fuera demasiado para una relación en sus inicios. 

Imaginate, Marcelo, a mi edad no es tan fácil conseguir pareja, dijo, y 

guardé silencio. Esa tarde, por primera vez en varios años, suspendí las 

clases y me fui a casa. Mis alumnos habrán estado contentos, y los 

directivos se habrán sorprendido mucho, porque jamás había faltado a 

una clase y tengo una salud de hierro. Pero pretexté que me sentía mal y 

salí del colegio como si estuviera en llamas. Bajo el sol de un diez de 

diciembre caminé hasta casa dispuesto a cancelar mi pasaje, a aceptar lo 

que me diesen por él.  



Mamá también se sorprendió al verme, pero no dijo nada. Me 

encerré en mi habitación y me tiré en la cama. Desde afuera, desde el 

pasillo, me preguntó si quería tomar unos mates, pero le pedí que no me 

molestara. Me quedé dormido mientras miraba los rayos de luz que 

pasaban por entre las persianas, mientras miraba las cortinas blancas 

que se movían con la brisa y mientras escuchaba, a lo lejos, la novela de 

la tarde que mi madre veía y de la que surgían súplicas, o reproches, que 

en todo caso me resultaban indiferentes.  

Ni súplicas ni reproches, me dije varias horas después, al despertar. 

Afuera estaba oscuro y la brisa de verano era ahora un viento fresco. 

Eran las nueve de la noche y, al despertar, una vez más no recordaba lo 

que habría soñado, si es que había soñado, pero supe que no debía 

deprimirme, ni atarme a aquella mujer. Y que no debía, de ninguna 

forma, devolver el pasaje.  

Marisa eligió la hora de la cena para llamar por teléfono. Estaba 

afligida. Sabía que ella tenía la culpa de haber hecho que me 

entusiasmara. Sabía que no había forma de compensarme. Sabía que yo 

nunca le perdonaría su actitud, y más por estar tan cerca de la fecha de 

partida. Lo que no sabía, y se lo dije, es que haría el viaje solo. Sí, solo, 

Marisa, yo solo, ¿qué pasa? ¿no puedo? ¿no soy un hombre grande, 

acaso? No, yo pensé que vos, dijo Marisa, que vos... no te ibas a animar. 

Pensaste mal, querida.  

A lo que no me animé fue a volver a la Escuela. Al día siguiente 

llamé para pedir un reemplazo. Además de las vacaciones que 

comenzarían una semana después, aún se me debían varias horas de 

tareas que había hecho fuera de mi horario. Enviaría las calificaciones 

por un mensajero, que de los recuperatorios se encargase otro. De ahí en 

más, el viaje a Europa. Pensar en el viaje a Europa y al fin dejar atrás los 

treinta años de docencia, de mediocridad, de timidez, los treinta años de 

silencio que había vivido.  

Aquella última semana pasó rápido. Dos días antes de ir al 

aeropuerto de Ezeiza tenía el bolso hecho, y mi pasaporte flamante sería 



usado por primera vez. Lo más lejos que había llegado era a Montevideo, 

en el Uruguay, adonde desde Buenos Aires se viaja siempre en barco y, 

país limítrofe, se necesita sólo el documento de identidad. Mi pasaporte 

azul prometía, en sus letras doradas, la llegada al Viejo Mundo que para 

mí sería nuevo, todo sería nuevo, los colores, las canciones, los bailes en 

las noches, todo lo que Europa tenía para ofrecerme, todo lo que Europa, 

durante siglos, había añejado sólo para mí. 

El aeropuerto de Barajas es, como todos los aeropuertos y como 

todas las estaciones de trenes, un lugar de paso. Los controles fueron 

pocos, como poco era mi equipaje, apenas una maleta. Algo de ropa, 

unos libros, una cámara de fotos que aún no había estrenado, en fin, las 

cosas que se llevan en un viaje. Tenía dinero para más de un mes, el 

poco dinero que había ahorrado en mi vida, y sabía que no podría ser un 

turista del lujo sino de habitaciones comunes en pensiones comunes, de 

viajes en segunda y de almuerzos en fondas. No importaba. Conocería 

Europa. Volvería a casa y le contaría a mi madre que conocía Europa. 

Les mostraría las fotos a mis compañeros en la Escuela. Quizá tenía 

suerte y Marisa, para cuando yo volviera, ya se habría separado de su 

nuevo novio. Se reprocharía el haber abandonado nuestro proyecto y, en 

una cena con velas y vino, yo podría contarle cómo son las calles de 

Madrid, los cafés de París, las esculturas de los museos de Roma.  

Me encontré entonces en una pensión familiar, cerca de una 

estación de metro llamada Bilbao. Todo quedaba cerca, y nada era tan 

distinto a Buenos Aires. Recorrí de ida y de vuelta, una y mil veces, el 

barrio de Malasaña. Compré chocolates en un lugar llamado Vip’s, conocí 

un café llamado La Musa, bebí unas copas en un bar cuyo nombre era 

Pepe Botella. Y Madrid, a fin de cuentas, me trató bien. 

Madrid me trató bien, pero me sentía solo. Tuve que hacer un 

esfuerzo para comprender lo que pasaba. La soledad en el extranjero es 

distinta a la que uno puede sentir en la propia ciudad. No es que 

extrañara a mi madre, ni la escuela, ni a los pocos amigos que aún 

conservaba. Era estar solo y al mismo tiempo ser consciente de que se 



está solo, como si uno pudiera mirarse desde arriba, verse desamparado; 

como si, al pasar los dedos por viejas cicatrices, éstas se volvieran a 

abrir.  

Fue, después de todo, una semana intensa. Había tanto para ver 

que no me quedaba tiempo para pensar. Y era una suerte no 

enfrentarme con pensamientos que me atormentaban. Una semana que 

pasó como si fuese un solo día y me dejó, la mañana del veinticinco de 

diciembre, de pie en medio de la estación Chamartin, dispuesto a subir 

al tren que me llevaría a París, sin recuerdos de la noche anterior ni de 

por qué me había emborrachado de esa forma.  

De pie en medio de la estación, aún con algo de resaca, miré las 

luces blancas y pocas, los bancos de metal, los letreros luminosos, miré 

las caras felices de los turistas que se agitaban a mi alrededor, y volví a 

pensar en el miedo que me daban las estaciones. Por eso cuando vi a 

aquella mujer caminar hacia mí, por eso, por el miedo, o por la resaca, o 

por no poder recordar nunca nada de mis sueños, pensé que se trataba 

de mi imaginación. Era Marisa, o mejor dicho igual a Marisa, o mejor, 

igual a como Marisa era hacía diez o quince años, rubia, alta, delgada, 

espléndida, la mujer que hubiera deseado para mí de no haber sido yo el 

hombre que era. 

Marisa, que no era Marisa pero yo no sabía su nombre, se acercó 

para preguntarme algo sobre un tren a Roma. Lo preguntó en italiano, se 

presentó como Francesca y sonrió como nunca en mi vida he visto 

sonreír a nadie. A pesar de mi apellido, Rossi, lo poco que sé de italiano 

es sólo lo que se parece al español. Y a pesar de mis buenas intenciones, 

no sabía qué tren buscaba ella ni estaba en condiciones de averiguarlo. 

Lo siento, le dije, no le entiendo. Ella sonrió otra vez y me invitó a tomar 

asiento. Y allí estábamos, Francesca y yo, en un banco de la estación 

Chamartin, yo a punto de partir rumbo a París, ella a punto de regresar 

a Roma.: vivía allí, allí debía regresar, dijo. Junto a su esposo, aventuré. 

No, dijo, soy viuda, y luego me confesó que se había acercado a mí 



porque yo le había parecido un fantasma, era igual a su esposo muerto y 

diez años más joven que cuando él murió. 

No era momento para hablarle de Marisa. Era mi momento, y el de 

Francesca, juntos en una estación de trenes. Palabras italianas nacían 

en mi boca con el sólo objeto de que pudiéramos comunicarnos. 

Hablamos de las cosas que hablan los enamorados cuando no se 

conocen y todavía no saben que están enamorados, hasta que en un 

momento ella dijo debes tomar tu tren, no es justo que te separe de tu 

destino. Traté de explicarle que no, que mi destino sería ella, que no 

tendría nada que hacer en París salvo lamentar su ausencia. Pero ella no 

opinaba lo mismo. O mejor, quizá opinaba que el amor se obtiene con 

sacrificio, porque fue entonces cuando propuso que nos encontráramos 

en Roma, en Termini, a la medianoche del día treinta y uno.  

Esta vez, a diferencia de lo que sucede en Buenos Aires, la partida 

se produjo a tiempo. Abordé el tren con destino a París a las quince 

horas y cuarenta y cinco del día veinticinco. A las siete y cuarto de la 

mañana siguiente bajaba en una estación impersonal y brumosa, repleta 

de carteles en francés y de gente que me pareció extraña y hostil. No era 

la común hostilidad de la gente, y ni siquiera la hostilidad que, estaba 

seguro entonces, todas las estaciones le presentan al turista. Era que 

temía haber tomado una decisión equivocada e irreparable: aunque 

había hablado con ella apenas una hora, aunque ni siquiera me había 

animado a besarla, ya extrañaba a Francesca. 

Lo bueno de París es que el metro llega a todas partes, me dije para 

animarme, aferrado a comentarios que había escuchado de algunos 

compañeros en sala de profesores cuando surgía el tema. Y era cierto. 

Durante cuatro días, el metro me dejó en todos los lugares conocidos, en 

la Tour Eiffel, en Champs Elysées, en las escaleras que llevan a 

Montmartre, en la Eglíse de la Madelaine y en la de Notre Dame, y en esa 

zona tan moderna llamada La Defense, y en el Louvre, y en el Musée 

Rodin, y en el Musée d’Orsay, construido en una antigua estación de 

trenes, y en la Place de L´Opera, y en el Jardin Des Tuileries, y en el 



Hotel des Invalides, y en el Arc de Triomphe, y en otros sitios en los que 

estuve, como en aquellos, presente aunque sin alma, presente como un 

fantasma, desconsolado, sin poder dejar de ansiar con desesperación el 

encuentro con aquella mujer de la que el destino tan pronto me había 

separado.   

 Al fin abordé el tren que me llevaría a Roma. Habían anunciado 

posibles demoras a causa de la nieve pero salió, como estaba previsto, a 

las siete y media de la tarde. A las diez y cinco de la mañana del día 

treinta y uno bajé, esperanzado, en Termini. Roma me esperaba. 

Francesca me esperaba. Me esperaba una vida nueva, plena de 

aventuras, lejos de los humores cambiantes de Marisa, de las comidas 

que preparaba mi madre, de tantas clases repetidas en tantos años en 

aquel colegio perdido en Buenos Aires, al final del mapa y al final del 

mundo.  

No me importó que aquellos tres hombres se abalanzaran sobre mí, 

que me empujasen, que uno corriera para llevarse mi maleta y dejarme 

gritar, solo, ante los otros dos ladrones que también corrían y ante 

turistas tanto o más asustados que yo por el ambiente de peligro que se 

respiraba en Termini. La estación hostil confirmaba mis temores, pero no 

era eso lo que me importaba. Conservaba mi pasaporte y todo el dinero, 

oculto en un cinturón interior que previsoramente había adquirido. Tenía 

mi mejor abrigo puesto, y un pullover, y un par de zapatos nuevos. Tenía 

todo lo que necesitaba. Sólo restaba esperar hasta las doce de la noche y 

encontrar a Francesca. Sólo restaba animarme al fin a ser feliz.  

Caminé durante todo el día. Llegué hasta la Piazza Navona, y hasta 

la Fontana de Trevi, y hasta el Coliseo. Pronto comprendí que a los 

autobuses de Roma se puede entrar sin pagar boleto, o mejor dicho se 

saca un boleto y uno no lo marca hasta que un controlador, que nunca 

aparece, se encuentre cerca. Y así llegué hasta la Piazza de San Pedro, en 

la Ciudad del Vaticano, y hasta la Piazza del Popolo, donde se preparaba 

una celebración que esa misma noche toda la gente de la ciudad 

disfrutaría. Se acercaba fin de año, y había en la ciudad el clima de 



esperanza que, como dije, hay siempre en las fiestas, cosas de comprar 

regalos y desear felicidades, deseos felices que, en mi caso, se 

multiplicaban al tiempo que se acercaba la hora del encuentro.  

Eran las doce. Se escuchaban las campanas de una iglesia, las 

bocinas de unos autos, los fuegos de artificio que nacían en la Piazza del 

Popolo e iluminaban toda la ciudad. Eran las doce y yo estaba en 

Termini, el lugar más sórdido que había conocido, a la espera de un 

encuentro que no se produjo jamás.  

Puedo decir que he estado sólo un día en Roma. Puedo decir que 

pasé la noche allí, esperando, esperándola, llorando por ella, llorando por 

el amor de mi amada Francesca a quien nunca más volvería a ver.  

Lo que pasó después es difícil de explicar. No sé por qué no pensé 

en buscarla allí, en Roma, su lugar de nacimiento y residencia. En 

verdad no lo sé. Tomé el primer tren que salía en la mañana, hacia 

Stuttgart, a las seis y cincuenta y cinco. Llegué allí de noche, a las veinte 

y diecisiete, y ella no estaba. Recorrí toda la estación, pero no estaba. 

Tomé un tren a Salzburgo a las veinte y diez, llegué a las doce y 

cincuenta y ocho, y tampoco estaba. Ya no me importaba el idioma, ni la 

hostilidad de las estaciones. Europa era, para mí, una enorme tela de 

araña cuyos hilos se unían en estaciones de trenes, estaciones que yo 

recorrería interminablemente una y otra vez, en un sentido y en el otro, 

en una y otra dirección, sin importar si me quedaba sin dinero, si 

expiraba la visa o se terminaba el pase de transportes. Europa era una 

red y, en sus estaciones, yo encontraría a Francesca.  

Lo último que aprendí en estos tiempos es que las estaciones de 

trenes, cuando uno ha perdido su pasaporte, y su dinero, y su abrigo y 

sus zapatos, son lugares confortables, cálidos, lugares donde se puede 

dormir. Es curioso que, desde que paso las noches en trenes o en 

estaciones, ya pueda recordar mis sueños. En todos ellos culpo a 

Francesca por el destino que eligió darme con su abandono, y a veces 

Francesca es Marisa, diez años más joven, que me aguarda en Buenos 



Aires, en una estación de trenes iluminada con luces de colores como 

para una fiesta.  

 

Buenos Aires, 2008 


